জানলা খুলে রাখলে কেন?
মেঘ ভেজে না বৃষ্টি ছাঁটে‌,
পর যখন! অন্য বাড়ির!
আসলে কেন এ তল্লাটে?
বেশ তো ছিলাম! একা একাই
আপন মনের অন্ধ রাতে!
সবটা বুঝেও ডাকলে কেন?
ফুরিয়ে যাওয়া যন্ত্রণাদের…
একটু করে মায়ার জালে
ঢাকতে ঢাকতে আমায় তুমি,
গেঁথে দিলে বুকের ভেতর!
জন্ম দিলে মৃত্যু ভূমির।
জানি আমরা স্রোতের মতো
আসি আবার ঠিক চলে যাই
তারপরই তো মধ্যরাতে…
নিজের সাথে কঠিন লড়াই।
সেসব ঝড় যায় না দেখা…
বাইরেটা তো সুখি প্রলেপ!
ভিতর ভিতর মেঘের কালো
পুড়িয়ে দিচ্ছে বৃষ্টি বলে…
পুড়তে পুড়তে আমরা সবাই
আগুনমুখো জল খুঁজে নিই;
হিসেব যতই গোলমেলে হোক
যে যার আখের ঠিক বুঝে নিই।
যাকগে ছাড়ো, বকছি ভীষণ!
অনেকটা পথ এগিয়ে গেলে…
আমিই একা থমকে গেছি,
‘খবর দিও কান্না পেলে’…
জান তো আমি যাইনা কোথাও
কখনও এমন কাউকে ফেলে,
আমায় পাশে পাবে তুমি;
‘খবর দিও কান্না পেলে’…